老人と労働と、町中華と配達員と集金係
70も80も過ぎた、いわゆる後期高齢者と呼ばれる人たちが、仕事をしている姿を見るのがつらい。私が見るのがつらいので、辞めてください、とは言えない。なぜなら彼らには、生活がかかっているからだ。私も仕事をする理由は、好きだからというのもあるけれど、やはり生活がかかっているから。それと同じだ。
今日、郵便局に再配達を頼んでいたものがあった。午前中に指定して、家で待っていたのに、なぜだかまた不在票が入っていた。うちのチャイムの音が小さいから、私が聞こえなかったのかもしれない。「ヤマトみたいに電話かけてくれればいいじゃん」と少しムッとしたけれど、郵便配達をしている人が軒並み疲れた男性なのを知っていたので、きっと事情があるんだろう、とも思った。また再配達の予約をして、ドアの前に手紙を貼った。
「何度も配達ありがとうございます。家にいたのですが、チャイムに気がつかなかったのかもしれません。もし出ない場合は、電話をかけていただくか、荷物はドアの前に置いていってください」
けれども、今回はその心配がなく、ちゃんとチャイムが聞こえた。ドアを開けると、ものすごく小さい、歳を取った、真っ白の髪の、おじいさんが、俯いて箱を渡してくれた。うちはエレベーターがないから、4階まで階段だ。しかも頼んだのは陶器（といっても1つなので2kgくらいかな）。私はいたたまれなくなった。きっと、手紙、見えないだろうなと思った。おじいさんは全然前なんて見てなかったから。私とは目も合わなかった。
また先日、いつも通り過ぎるだけだけど、気になっていた中華屋にサクッと入ることにした。平日の11:45くらいで、お昼時。ドアを開けると、そこだけ昭和で止まってしまったかのような店内。推定80代前半のおじいさんと、おそらく妻であろうおばあさん（同じ年くらいに見える）、そして多分息子（きっと50代）が、みんな『渡る世間は鬼ばかり』みたいな割烹着に身を包んで、天井近くにあるテレビを見上げていた。私が入ると、さっと腰を上げて、全員で厨房に入る。厨房を囲うようにしてぐるりとカウンターと、そして小さなテーブルと椅子が3セットくらいあった気がする。
どの料理も安くて、ラーメンなんて450円くらい。私はなるべく高いものを頼みたくなった。それで、五目ワンタン麺700円を頼んだ。それでも700円。80過ぎのおじいさんが、一生懸命中華鍋を振る。3人は誰もしゃべらないけれど、役割が決まっていて、誰もが次になにをするかを知っていた。木造で、とても古いお店。けれども、厨房はどこもピカピカに磨き上げられていた。調味料入れも全部ピカピカだった。
私にラーメンをサーブすると、またおじいさんとおばあさんは同じ席に戻って、テレビを見ていた。お客はまだ私だけ。ようやく食べ終わる頃に、ひとり入ってきた。食べながら、この店は、きっとすごく繁盛していた時があったんだろうな、と思った。そして、きっとおじいさんとおばあさんが亡くなったら、もうお店をたたむんだろうな、とも思った。
私は、実家が衰退する自営業で、父が職人だったからか、こういう姿を見るのがとても耐えられない。職人は生きていけないし、小さなお店は潰れるしかない。アマゾン、楽天、イオン、みんな大きな資本に食われてなくなっていく。私もアマゾンも使うし楽天も使う、だから偉そうなことは言えない。（それにアマゾンに友達がいるし、友達は好きだ）。けど、最近はなるべく、時間に余裕があるときは、応援している小さい書店やお店にちゃんと行って、そこで買うようにしている。日本中がチェーン店になって、日本中ましてや世界中が同じ風景になって、それって何が楽しいんだろう。
それから、うちにはテレビがないので、新聞を取っている。新聞の集金に来るのもおじいさんだ。やっぱり「はあ、はあ」と息を切らして登ってくる。悲しくなる（あとエレベーターなくてごめん）。どうして、こんな国になったんだろう。「若い時に年金積んでなかったんだろう」とかって言うんだろうか。そもそも国民年金（自営業）と厚生年金（会社員）では全くもらえる金額もカバーしてもらえる内容も違う。だから私は、うんと小さい頃から、母に「うちは国民年金で大変になるんだから、絶対に会社員になりなさい」と言われていた。それなのに23歳からずっとフリーランスだ（笑）。人間は思った通りには育たない。
あーもうやだな。おじいさんたちが大変なのを見るのが嫌だ。前も足場の現場で、屋根から落ちたおじいさんを見かけて、救急車を呼んだ。おじいさんは腕が折れていたし、失禁していた。私は震えていたけれど、おじいさんの意識はあった。
先日の新聞にも書いてあったけど、過労死のほとんどはやっぱり高齢者が占めるらしい。
私は、こんな国で、老人になって、死ぬまで働いていたくない。福祉が整った国の国民になりたい。だから高い税金を毎年納めてるんだ。一体全体、国は何を考えているの？
